Bugün okula, Bade’ye yemek götürmek için uğradım. Hemşiresi ile konuşurken bizimki koşarak odaya geldi.
Ben yedi aylık doğmuşum. Annem sabaha karşı bir tuhaflık hissetmiş. Tuhaflığın tanımı da şu, korkunç bir durum: kordon sarkması. Babam annemi battaniyeye sardığı gibi hastaneye yetiştirmiş.
Glutensiz beslenmesi gereken çocuğunuz bir sabah sizden “pizza, ama gerçek pizza” yapmanızı istediğinde, ve daha önce yaptığınız diğer tüm glutensiz pizzaları gerçek pizzadan saymadığını anladığınız an ne yaparsınız ?
O
Ben son üç senedir Bade’yi karşıma alır ve onunla röportaj yaparım. Bu fikir nereden geldi bilmiyorum ama bir yerlerde okuduğumdan eminim.
Onu ilk defa balkonumuzun dibinde, acı acı miyavlarken gördüm. Ramazan ayıydı, ve o akşam iftar için tavuk yapmıştım. Kocamandı karnı: belli ki doğum yakındı.
Rüyamda Bade’nin okulundayım, hemşiremiz bana işi bıraktığını, önümüzdeki yıl artık okulda olmayacağını söylüyor. Ağlayarak uyanıyorum.
